Juntas

Dedicado a la persona más valiente que conozco.  

 

13/02/12.

Recuerdo el día en que tu cerebro sufrió un cortocircuito y se apagó de repente, mientras merendábamos en casa como cada tarde. Mi corazón desbocado al encontrarme sola y no saber cómo actuar. Las prisas por llevarte al hospital. La interminable llamada a Emergencias. El miedo al sentir que te perdía y aquella ambulancia que no llegaba. Salir con lo puesto sin que importara nada más.

También recuerdo la cara de la doctora que te atendió en Urgencias y la del joven neurólogo que bajó de su planta a informarme sobre lo que sucedía. Me miraba con los ojos vidriosos y temeroso de mi reacción ante sus palabras, pero yo ya lo sabía. «¿Es cáncer?», pregunté. Suspiró y asintió con la cabeza. Me explicó que necesitaba hacerte más pruebas y que debías quedarte ingresada, pero yo solo pensaba en que nos tocaba luchar de nuevo, como cuando tenía doce años y aquel intruso llamó a nuestra puerta por primera vez. Ya le vencimos entonces, y ahora no iba a ser menos.

Aquella semana se hizo eterna. Esperamos tu operación mientras dejabas de ser quien eras para convertirte en la niña que una vez fuiste. Apenas hablabas, ni caminabas, y había que ayudarte a comer y vestirte. En tu mirada se adivinaban momentos de esperanzadora lucidez, incluso de alegría, que contrastaba con otros de incertidumbre y miedo. Pero siempre me reconocías. Jamás olvidaste quién era. Supongo que por eso dicen que aquello que de verdad importa  no se olvida.

Cuando entraste a quirófano pasé las diez peores horas de mi vida. Sentada en aquella fría sala de espera sin calefacción y en mitad de un pasillo por el que trasladaban enfermos de unas plantas a otras. De una de las paredes colgaba un monitor que  mostraba los nombres de los pacientes que pasaban a las mesas de operaciones, y se acompañaba de una sobresaltante señal acústica. Cada una de esas alertas me hacía saltar como un resorte, y desviaba mi atención sobre la nada para ponerla en el panel y desesperanzarme un poco más al ver que no aparecías. No me moví de allí ni un solo instante y me olvidé de mis funciones vitales. Es más, estaban dentro contigo para alentarte a subir al tren de la vida otra vez. 

Los familiares del resto de pacientes intervenidos se marchaban poco a poco, y yo me quedé sola en la gélida corriente y la luz amarillenta de sus halógenos mortecinos. Entonces, escuché el «tic-tac» de un reloj de pared que ni siquiera sabía que estaba allí y me echaba un pulso con sus interminables segundos. Terminé mimetizada con el entorno. Dejé de sentir la incomodidad de las sillas de metal que, en circunstancias normales, me hubieran hecho levantar unas cuantas veces. Mis piernas, siempre inquietas, estaban rígidas e inmóviles, ancladas al suelo sin moverse hasta saber que estabas bien.

Y de pronto, Dios vino a mi. Bien sabes que soy atea, pero esa tarde se materializó en un cuerpo mortal, vestido con una bata blanca ensangrentada, gorro, calzas y mascarilla; acompañado por otro ángel ensangrentado. Me llamó con su voz celestial y me estrechó la mano con firmeza tras depositar los guantes en un contenedor negro, mientras intentaba mantenerme en pie con las pocas fuerzas que me quedaban tras la espera y la ansiedad. «Todo ha salido bien», dijo, y una corriente de alivio me estremeció de la cabeza a los pies. Pormenorizaba los detalles de la operación. Importantes, sí, pero menos que el hecho de saber que seguías viva. Tampoco fueron capaces de determinar el resultado, pues era pronto para valorar los daños, pero no me importaba porque te quedabas conmigo.

Dos días en coma, tres meses de ingreso hospitalario y un año de lucha para recuperar tu movilidad y capacidades cognitivas. Para ser la persona que fuiste. Has vuelto a nacer y la vida me ha dado la oportunidad de poder compartir esta segunda parte del camino contigo, pero quiero que sepas que no eres la misma persona, eres mejor. Más fuerte, más alegre y más vital. Me das lecciones de superación todos los días y me enseñas a valorar las cosas que realmente importan.

¿Sabes una cosa? Hubo un momento en el que se me pasó por la cabeza la idea de que no fueras a volver, pero lo deseché enseguida por imposible, porque no conozco a nadie más fuerte y luchadora que tú. Nos hemos librado del intruso por segunda vez y espero que se le hayan quitado las ganas de intentarlo en un futuro. Si lo hace, volveremos a hacerle frente.


Reto 6. Describe una escena de un relato pensando una fecha importante para ti y traslada esas emociones a los personajes.

 

Anuncios

3 respuestas a “Juntas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s