Hugo

—Al principio pensamos que era algo normal. —La mujer de marcado acento mejicano alisa los pliegues de su falda—. Llegaba del colegio, le ponía la merienda y hacíamos los deberes. Después, subía a la habitación a jugar con sus muñecos.

—¿Y cuándo se produjo el cambio? —Mi pregunta le sobresalta y da un respingo sobre la silla. Necesito que vaya al grano.

—Una tarde me dijo: «Mamita, Hugo me habla».

—Esa criatura le tiene enfermo en el hospital. —La interrupción del padre del niño hace que me fije en él. Tiene el rostro cetrino y los ojos abiertos con expresión de terror—. Tiene que hacer algo.

—Miren… No creo que este sea un caso para mí. Lo siento mucho.

La madre cierra los ojos y rompe a llorar, con las manos sobre el pecho. Me recuerda a una de esas vírgenes dolorosas del Renacimiento. Me siento culpable pero, ¿qué puedo hacer? ¿Aprovecharme de su dolor para sacarles la pasta?

—Ese demonio quiere llevárselo. —La mirada del hombre me da escalofríos.

La madre continúa con su desconsuelo en profundo silencio, mientras se seca las lágrimas con un pañuelo de papel casi desecho.

—¿Cómo llegó a manos del niño?

—Apareció dentro de la caja que guardaba las cosas de mi hijo cuando hicimos la mudanza. —Se revuelve en la silla—. Lo comunicamos a la empresa de transportes pero nadie lo reclamó.

—¿Y han probado a deshacerse de él?

—Cada vez que lo he tirado a la basura, aparece en su lugar —responde la madre con voz queda.

—¡Por el amor de Dios! ¡Es surrealista!

Me llevo las manos a la cabeza ante lo inverosímil de la situación, hasta que el hombre se pone de pie y deja caer los puños sobre mi mesa con un golpe sonoro.

—¡No bromee, pendejo! —Su dedo índice apunta a escasos centímetros de mi cara—. No lleva pilas ni va a cuerda,  pero le juro por lo más sagrado que le he escuchado hablar. Ese cabrón está vivo.

—¿Dónde está? —pregunto.

El padre me perdona la vida desde el asiento del copiloto y la madre reza el Rosario en la parte trasera de mi coche mientras conduzco hacia su casa. Después de seguir sus indicaciones, aparco frente a esa casa modesta. Me invitan a pasar y me conducen escaleras arriba hasta el dormitorio del crío. Me sorprendo al ver la puerta atrancada con un grueso tablón de madera y cerrada con llave.

Cuando la abre, le encuentro sentado sobre la colcha infantil y trago saliva. No es posible. Yo mismo le descuarticé, le rocié con gasolina y le prendí fuego cuando mató a mi hijo. Pensaba que había terminado con él, pero he estado equivocado todos estos años.

El pequeño oso de trapo con el cuerpo relleno de algodón, cosido a costurones, gira la cabeza y me mira con sus ojos de botón. Después, alarga la costura de su boca hasta formar una sonrisa aterradora. Ese niño le da igual. Solo quiere matarme.

Imagen relacionadaResultado de imagen de osito de peluche


  • Relato tenga seis acotaciones no dicendi.
  • Un objeto inanimado debe cobrar vida.
  • El relato empiece con “Al principio”.

 

Anuncios

Antes de medianoche

Anora llora, como la madre orgullosa que ve a su hija feliz y enamorada en el día de su boda. Tantos meses de nervios y preparativos han merecido la pena. Cassandra luce como una princesa con su vestido de novia, mientras baila el vals junto a su marido en el centro del salón. No puede contener la emoción. Seguir leyendo “Antes de medianoche”

El hombre afortunado

Llevaba un hacha en la mano y caminaba con paso lento y cansado. A pesar de que los años han pasado por él como lo hacen con cualquiera, todavía conserva la vitalidad de los dieciocho, cuando cargaba con árboles más pesados que él mismo desde la espesura del bosque hasta su cabaña en el lago. Seguir leyendo “El hombre afortunado”

Pesadilla antes de Navidad

Los habitantes de Ciudad Halloween llevan un tiempo preocupados. Todos se preguntan lo mismo. «¿Qué le pasa a Jack?». El afable y popular vecino huesudo lleva días sin salir de casa ni responde a las llamadas. Ni siquiera Sally, con quien mantiene una estrecha amistad, sabe de él. Sin embargo, la almena de su torre está iluminada en la constante oscuridad. Seguir leyendo “Pesadilla antes de Navidad”

Nieve de sangre

No siente nada. Corre, mas es imposible avanzar. La nieve cubre sus pies descalzos y se eleva hasta las rodillas. Su pequeño y delgado cuerpo se retuerce sobre el manto blanco y espeso que lo cubre todo. El frío ha mitigado el dolor de su rostro y sus costillas. Una valkiria destrozada en busca de ayuda en mitad de la noche.     Seguir leyendo “Nieve de sangre”

Huargos

La hermosa hembra se inclinó sobre él con maligna satisfacción. Había en ella una voluptuosidad deliberada, excitante y repulsiva. Al arquear el cuello, se relamió el hocico. A la luz de la luna vio, la humedad que brillaba en la roja lengua y en sus dientes rojos. Su cabeza descendía cada vez más… Cerró los ojos y esperó.

Seguir leyendo “Huargos”

Los ojos del búho

 

Las ramas secas crujen con cada pisada. El vaho escapa de su boca ente la gélida noche cerrada, perdido, mientras alumbra con la linterna de un lado a otro. El pequeño Sam no aparece, por más que grita su nombre al borde de la desesperación. Los monitores llevaron al grupo a jugar un partido de béisbol; sin embargo, no se dio cuenta de su ausencia hasta la hora de cenar, y se marchó sin decir nada. Ha pasado una hora desde que salió en su búsqueda y no hay rastro del chiquillo. Seguir leyendo “Los ojos del búho”